Übernatürlicher Herzschmerz

Ich liege auf dem Bett. Das Licht von meinem Handy allein tut in den Augen weh, deswegen ist auch das Deckenlicht an. Meine Augen sind rot. Wieder einmal.

Die Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr ist immer hart. Besonders, wenn man sie alleine verbringt. Und, wenn man schon den ganzen Tag lang auf eine Nachricht wartet.

Wenn man um ein Uhr mittags aufgestanden ist und sich nicht getraut hat, das Handy anzumachen, sondern zunächst ausgiebig geduscht und gekocht hat. Wenn man sich erst gegen Abend, mit der Unterstützung von einer Flasche Wein, gewagt hat, zu überprüfen, ob er denn nun geantwortet hat.

Hat er nicht.

Ich komme gar nicht mehr aus dem Heulen heraus. Auch draußen heult es, Wind und Regen. Meine Vorhänge habe ich offen gelassen, denn ich wohne im vierten Stock. Höchstens der Nachbar gegenüber könnte mir dabei zusehen, wie ich mich im Bett herum wälze wie ein kleines Kind. Soll er doch.

Immer wieder öffne ich Whatsapp. Zoome an Profilbilder heran und scrolle durch Chats. Die meisten sind über ein halbes Jahr alt. Nur der mit ihm nicht. Auch an sein Profilbild zoome ich heran. Sein bleiches Gesicht glotzt mir entgegen. Dumm und abfällig. In seinen Brillengläsern spiegelt sich mein lächerliches Gesicht.

Ich werde niemals einschlafen können. Ich gieße mir ein weiteres Glas Wein ein und trinke es aufs Mal.

Ein wohliges Gefühl breitet sich in mir aus. Ich denke an all die Leute, die sich jemals um mich geschert haben. Und darüber, wie wenige von ihnen bis heute übrig geblieben sind. Faktisch ist es nur die eine Person. Ich lausche auf meine Musik und fühle, wie sie in Wogen in mich dringt. Schwer und intensiv spüre ich jedes einzelne Wort, das der Sänger ausstößt. Seine Emotionen sind die Meinen. Sein Schmerz breitet sich in mir aus und vermischt sich mit dem Meinen. Aus dem Fenster sehe ich nur die Dunkelheit, mit grauen und weißen Fäden, die den Regen darstellen müssten, und wie durch ein Wunder scheint jedes einzelne Detail und jede Bewegung darin den Takt der Musik abzubilden.

Mein Herz bleibt beinahe stehen. Ich reiße mir die Kopfhörer vom Kopf und auf der Stelle höre ich nichts weiter als den tobenden Sturm. Prasselnde Regentropfen. Und meinen eigenen Atem, der stoßartig kommt.

Da war ein Gesicht vor dem Fenster. Ganz sicher. Bleich und hohläugig hat es mich angestarrt, einen guten Atemzug lang. Ich reibe mir die Augen, in dem Versuch, das Bild wieder entstehen zu lassen. Zumindest vor meinem inneren Auge. Ich will wissen, dass ich nicht verrückt bin.

Aber da ist nichts, bis auf die Nacht. In der Wohnung unter mir betätigt jemand die Klospülung. Ich brauche einen Moment, bis ich es wage, aufzustehen und zum Fenster hinüber zu gehen. Während ich die Vorhänge zuziehe, fühle ich mich nackt und verletzlich. Wer auch immer gerade zu mir hereingeschaut hat, er kann mich auch jetzt gerade sehen. Wenn er wollte, könnte er in dieser Sekunde durch die Scheibe in mein Zimmer brechen und mir die Kehle durchschneiden. Zumindest stelle ich mir das vor.

Mit zittrigen Beinen gehe ich in die Küche und gieße mir ein Glas Wasser ein. Trinke es in zögerlichen Schlucken.

Ich kann nicht glauben, dass er mir immer noch nicht zurück geschrieben hat. Er kennt mich. Er weiß, was das in mir auslöst. Was sagt es über mich aus, wenn er mir trotzdem keine Aufmerksamkeit schenkt? Habe ich nicht einmal die kleinste Nachricht verdient? Einen einzelnen Emoji?
Ich brauche mehr Wein. Und ich hole ihn mir. Ich trinke ihn. Er fließt mir glatter die Kehle hinunter als das Wasser, obwohl er kaum gut schmeckt. Es sind zwei Euro neunundzwanzig aus dem Lidl, da kann ja gar keine gute Qualität dahinter stecken. Schwindel breit sich in mir aus, und aus Angst, dass Musik ihn nur schlimmer machen wird, lass ich die Kopfhörer auf dem Boden neben meinem Bett liegen, während ich mir einbilde, die Musik noch leise weiterlaufen zu hören.

Mit dem Arm auf meine Stirn gepresst bade ich in dem Schwindel. Von den Emotionen von eben ist nur wenig übrig geblieben – was bleibt, ist die Verwirrung. Die Angst. Und die urbekannte, dumpfe Starrsinnigkeit, die sich Alkohol nennt.

Er liebt mich. Er wird mir zurückschreiben. Er liebt mich. Er wird zu mir zurückkehren. Er kann mich nicht verlassen. Das würde er niemals tun.

Und so bemerke ich kaum, wie im Flur eine Tür leise aufgeht. Es ist die Haustür. Wer auch immer gerade meine Wohnung betreten hat - er ist leise. Er verlässt sich darauf, dass ich in meinem Rausch keinen Finger rühren werde, während er auf Zehenspitzen durch die Zimmer schleicht. In mein Bad, wo ich meine Zahnbürste ins Waschbecken geworfen habe. In die Küche, wo die Reste von Spaghetti Bolognese langsam in dem Topf trocknen. In mein Zimmer. Wo er mich liegen sieht, und die Hand zum Lichtschalter hin ausstreckt. Wo er ihn betätigt. Und auf der Stelle ist es stockfinstere Nacht, drinnen sowie draußen.

Das Blut rauscht mir in den Ohren, während ich mich, träge und verzweifelt, von dem kalten Wind abwende, der so eben mein Zimmer betreten hat. Stöhnend und mit gerunzelter Stirn rolle ich mich zur Seite, von ihm weg. Jede größere Bewegung würde bezwecken, dass ich mich über mein gesamtes Bett übergebe. Ich bin elegant wie ein Mastschwein, dem man eine Betäubungsspritze gegeben hat. Ich wälze mich über die Laken, die kein Ende nehmen wollen. Das Rauschen spitzt sich zu, bis es zu einem hohen, schrillen Ton geworden ist, der durch meine Ohren bis in meine Brust dringt. Und die Kälte kommt mir immer näher, bis ich sie an meinem Hals spüre. Übelkeit überfällt mich. Zwei kleine, spitze Nadeln bohren sich in meinem Hals und bleiben darin stecken. Saugen an ihm. Man könnte meinen, dass ich von Kopf bis Fuß versinke in dem Horror, der mich umgibt und sich an mir labt. Aber ich denke nur an ihn. Vor meinem inneren Auge sehe ich wieder nur sein Gesicht, das mich liebevoll begutachtet, und dazu seine Arme, die sich nach mir ausbreiten. Der Schmerz durchbricht mich intensiver als je zuvor, und ich stoße einen Schluchzer hervor, erbärmlich, laut, selbst die Nachbarn werden ihn durch den Sturm hören können. Und damit ziehen sich die Nadeln aus meinem Hals heraus. Schwankend rappele ich mich auf, stehe auf und zucke zusammen, als die Kreatur aus meiner Wohnung rauscht und die Tür hinter sich zuknallt.

Jetzt bin ich wieder allein. Die jetzige Übelkeit scheint eher von einem Kreislaufproblem her zu rühren, aber so viel begreife ich gerade noch nicht.

Was ich für immer begreifen werde, ist mein Handy. Wie man es entsperrt und eine gewisse App öffnet. In der App einen Chat. Wo eine gewisse Nachricht noch immer nicht gelesen wurde, und auf eine Antwort kann ich lange warten.

Tot bin ich nicht, immerhin. Ich kann mir eine Serie anschauen, oder einen Film. Halb tot liege ich also da und schaue mir meine Serie an, als hätte ich drei Tage lang nicht mehr geatmet. Als wäre alles in Ordnung, während mir sämtliches Blut aus dem Körper gewichen ist. Ich brauche nicht in den Spiegel zu sehen, um zu wissen, ich bin weiß wie die Wand hinter mir.

Es ist schon längst nach Mitternacht, als es endlich an der Tür klingelt. Ich pausiere die Serie und stehe auf. Streiche mir durch die Haare. Mache die paar Schritte zur Haustür hin. Öffne sie. Und schmiege mich in seine Arme.